安东尼·约书亚的车停在超市门口，保华体会体育安小跑着绕了三圈，不是查车牌，是怕有人靠太近刮花了那层比人命还贵的漆。

那是一辆布加迪Chiron Super Sport，通体哑光黑，轮毂像刚从未来工厂里滚出来，连反光都带着冷气。约书亚下车时没锁门——不是忘了，是他知道没人敢碰。车门打开的一瞬，座椅自动调节、空调提前启动、香氛系统轻吐一口雪松味，仿佛这铁疙瘩自己会呼吸。他拎着一袋打折酸奶走进超市，身后那辆车安静地停在普通车位上，却让整排丰田本田显得像共享单车。

普通人省吃俭用五年，可能刚够付它一个轮胎的钱。而约书亚买它，大概和我们下单一杯超大杯奶茶差不多——手指点一下，下一秒就忘了金额。更别说他车库还有法拉利、劳斯莱斯、迈巴赫排队待宠，这辆布加迪今天只是“随便开开”。你我在停车场为找免费两小时焦头烂额，他在超市门口随手一停，连缴费杆都自动抬起来了，因为系统认得这张脸值几个亿。

想想自己上周因为停车超时被贴了20块罚单，还得截图发朋友圈自嘲“破产边缘”；人家约书亚就算把车停在消防通道，估计物业都笑着递上遮阳罩。不是特权，是这世界默认：有些人的存在本身，就是VIP通道。我们连加油都要算油价涨跌，他可能根本不知道油箱在哪——反正有专人每天检查、加满、打蜡，连雨刷器都比我们的工资条干净。

所以问题来了：当你在超市门口看到一辆价值千万的超跑孤零零停在烈日下，你会绕道走，还是忍不住多看一眼？又或者，默默掏出手机拍张照，配文“这要是我的车……”然后删掉，继续推着购物车走向特价区？